


ANTON KUZNETSOV АНТОН КУЗНЕЦОВ

NATURAL HISTORY НАТУРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Moscow 2017 Москва 2017



5

Именно так объясняется известный термин peep-show. Чаще всего «пип-
шоу» обозначает дверной глазок, щель, замочную скважину, которая открыва-
ется, когда зритель бросает монету. В щель можно подсмотреть сценки, в боль-
шинстве своем пикантного эротического характера. 

Уверен, что скрытый эротизм, томление вуайериста определяет особую 
деликатность общения зрителя с новой серией художника Антона Кузнецова 
«Натуральная история». Серия из 14 картин показывает сценки в интерьерах со-
ветских хрущевок. Комнаты словно оставлены прежними хозяевами. Содраны 
часто обои, отшелушивается краска, вещи сдвинуты хаотично. Новогодняя елка 
с зажженной гирляндой лежит на полу. Люстры упали на паркет. Старинные 
чемоданы выстраивают пирамиды. Трофейные головы чучел оленей или лосей 
странно цепляются за разные предметы нарушенного уюта советской оттепели.

Однако жизнь в этих комнатах малогабаритных квартир продолжается. 
Обыватели разных возрастов напоминают героев советских информационных 
стендов о правилах поведения в гостиничном комплексе. Они нарочито обезли-
чены, лишены индивидуальности, трафаретны. Девочки в неглиже потягивают-
ся на кроватях или играют с собачкой. Немолодая пара стоит возле гигантского 
чемодана и будто приценивается к покупке апартаментов. Другая пара вальси-
рует где-то в дверном проеме. Похожий на клерка, современного Акакия Акаки-
евича, лысоватый дядя в костюме самозабвенно прильнул к замочной скважине. 
У него свое пип-шоу. 
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В каждой картине эмоцию создает какой-то хармсовско-кабаковский аб-
сурд. Банальная картинка постоянно дискредитируется присутствием в ней ало-
гичных, фантастических элементов. Над уборщицей, что возит тряпкой около 
бюста Ленина на стремянке, почему-то светится нимб («Интерьер с неизвестной 
святой»). Босоногая женщина в халате стоит на стуле перед гигантской грудой 
кирпичей, невесть как взявшихся в тесной комнате блочного дома. Сходящиеся 
в диагональной перспективе стены на нескольких картинах («Caput mortuum») 
обклеены гигантскими фотообоями с романтическими или передвижническими 
пейзажами: долы, реки, горы, чащи и дубравы… Эти обои не расширяют про-
странство, но делают его призрачным, фантасмагоричным.

Тут-то мы нащупываем скрытую пружину гипнотически томительно-
го, даже эротического наслаждения от созерцания образов Антона Кузнецова. 
Мизансцены в малогабаритных хрущевках представляют нам руины мечтаний 
маленьких людей большой страны, которая к этим людям безучастна. Родная 
природа, елка в огоньках, охотничьи трофеи, танго и чемоданное настроение, 
соблазн путешествовать, — все это понятные и простодушные чаяния людей, 
жаждущих свободы в несвободной клаустрофобной стране. Подглядывать за 
этими неуклюжими руинами грез неловко. И все же приятно.

Сопричастность, живое участие рождаются благодаря качеству самой жи-
вописи. В Лондонской национальной галерее в зале малых голландцев XVII века 
стоит волшебный ящичек. Это пип-шоу голландского мастера Самуэля ван 
Хоогстратена «Интерьеры голландского дома» (1655–1660). Внутри коробочки 
перспективные проекции комнат голландского дома в оптическом искажении. 
Изображение собирается, если зритель прильнет к одному из двух стеклянных 
глазков, расположенных по торцам ящика. Тогда получается стереоскопический 
эффект. Собственно, получение эффекта тактильной иллюзии для глаз, путе-
шествующих по освещенным солнцем интерьерам, было ноу-хау голландской 
живописи эпохи барокко. Феноменальная разработка перспективных, простран-
ственных решеток и коридоров, дополненная филигранной техникой живопи-
си, световыми, цветовыми нюансами, гарантировала восхищение от участия 
в процессуальности постепенного движения внутрь драгоценных анфилад.  
Можно сказать, что эффект peep-show голландской интерьерной живописи был 
предвосхищением кинематографического монтажа.

Именно с подобными кодами тонко работает Антон Кузнецов. Он добива-
ется единства колорита охристых тонов, чей благородный строй напоминает ему 

и нам тембр звука виолончели. Он создает сеть сложных перспективных кори-
доров, которые становятся пленительной ловушкой для глаза. Художник и паро-
дирует ювелирные качества живописной субстанции старой школы, и сам влю-
бляется в них. Влюбляет и нас, зрителей, заставляя сострадать «натуральной 
истории» бытования оттепельных панелек.

Сергей Хачатуров
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A 
SHOW 

INVOLVING 
SECRET 

WATCHING

The title is a definition of peep show. A peep-show commonly means that there is a 
door viewer, a viewing slot, or a keyhole that opens after someone drops a coin into 
the money box. Various scenes can be demonstrated through the slot; more often than 
not, they are racy, erotic images. 

I am sure that this furtive eroticism, this tantalizing temptation of a voyeur 
instill a distinctively tactful manner of the audience’s interactions with “Natural His-
tory”, a new series by Anton Kuznetsov. The series consists of 14 paintings depicting 
interior scenes of khrushchyovkas, low-cost Soviet apartment buildings. The rooms 
look as if abandoned by their former owners. Wallpapers are often torn down, paint 
is peeling off, furniture and personal belongings are in disarray. A New Year tree with 
a glowing light chain is toppled over on the floor. Ceiling lights are also down there.  
Ancient travel bags pile up into pyramids. Stuffed deer and moose heads, past tro-
phies, get weirdly tangled up with other elements in this disrupted homely environ-
ment of the Khrushchev Thaw.

Yet, life goes on in these small rooms of commieblocks. Their inhabitants 
come in all ages and appear reminiscent of characters in Soviet information dis-
plays with hotel rules. The author has purposefully stripped of any identity, individ-
uality, or originality. Girls in lingerie are stretching on a bed or playing with a dog.  
An elderly pair is standing beside a humongous travel bag and seem to be in the 
market for an apartment. Through a door frame, another pair is seen, waltzing.  
Looking like a clerk—modern-day Akaky Akakievich from a short story by Gogol—a 

scarcely-haired man in a suit is completely absorbed by peeping through a keyhole.  
He has a peep show of his own.

The emotion in each painting is rooted in absurdity of a certain Kharms-and-Ka-
bakov flavor. A perfectly ordinary scene is always undermined by flaws in logic and 
surreal elements. A woman-cleaner is pushing and pulling a floor cloth near a Lenin 
bust and, for some reason, has a halo over her head (An Indoor Scene with an Un-
known Saint). A barefooted woman in a robe is standing on a chair in front of a huge 
pile of bricks that, inexplicably, happen to be inside that tiny room. Walls in a group of 
paintings (Caput Mortuum), converging in a one-point perspective, are covered with 
large-scale photo wallpapers showing landscapes attributable to the Romanticism or 
The Itinerants: valleys, rivers, mountains, thick woods and forests… The wallpapers 
do not make the space deeper, but illusory and phantasmal.

Here, hidden lie the driving mechanics of the hypnotically tantalizing, even 
erotic pleasure in contemplating Anton Kuznetsov’s images. The mise-en-scènes of 
tiny Soviet apartments reveal ruined dreams of small people living in a big coun-
try, which is indifferent to them. Familiar nature, a lighted New Year tree, hunting 
trophies, tango, and the travel bug—all are images of unsophisticated and relatable 
aspirations of people, who are longing for freedom in an unfree, claustrophobic coun-
try. Secretly peeping at these clumsy ruins feels awkward. And yet, it feels good too.

Empathy and live engagement emerge from the intrinsic nature of this painting 
format itself. The National Gallery in London has a magical box on display in the 
lesser Dutchmen section. It is a peep show, A Peepshow with Views of the Interior of a 
Dutch House by Samuel van Hoogstraten (1655–1660). Inside the box, one sees dis-
torted geometric projections of rooms in a Dutch house. The image straightens when 
looked at though one of two peepholes on the side faces of the box. This produces a 
stereoscopic effect. Creating such tangible optical illusions to allow the eye traverse 
sunny Dutch interiors was, in fact, a know-how of the Dutch school in the Baroque 
period. Incredibly advanced perspective or spatial grids and corridors—together with 
surgical precision in painting, and subtle lighting and color solutions—unfailingly 
provided for genuine awe from gradual immersion into the precious successions of 
rooms. Arguably, the effects used in the Dutch peep-show interiors were a predecessor 
to film editing.

Anton Kuznetsov masterfully uses this language. The artist achieves palette 
coherence of ochre hues, which have a dignified stature. A stature that brings to his 
and our minds the tone quality of a cello. He creates a complex mesh of corridors 

By 
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Khatchaturov
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in perspective that draw the eye in, like an inescapable snare. The artist both mocks 
the precision of old schools of painting and falls in love with that same precision.  
He makes us fall in love too by making us sympathetic to the “natural history” of 
ordinary life in apartment blocks of the Thaw period.
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